故事时间：2018-2019年

故事地点：浙江瑞安、千岛湖

一

瑞安地处浙南，11月的街头很冷。下车后，我不自觉把脑袋钻进卫衣的帽子里，抵御迎面而来的寒风，和同事一起快步朝一个小区走去。

我是一名电视台的记者。四个小时前，我接到举报，有人声称“瑞安华林酸碱平养生馆“是个骗局。人体存在酸碱度——这是一个伪科学，始作俑者两天前已经公开承认，并被法院判赔1.2亿美元——这么说，这个打着调节人体酸碱平衡旗号的养生馆，应该是个骗局。

是骗局，肯定会露出马脚。会不会涉及非法行医？我脑中冒出这个念头，马上与后方领导沟通，领导隐约觉得其中有猫腻，授意我前去一探究竟。

举报人说不出养生馆具体地址，只有电疗师丹丹的微信号。我用小号加了她，自称昨晚落枕了，需要进行理疗并问他们养生馆地址。

原以为很快会被告知，她却反问了我一系列问题：哪里人，干什么的，怎么会有她的微信，以及谁介绍的……她问得越多，我心里越疑惑，回答得也就越谨慎——一个做理疗的，怎么问这些？

在她的盘问下，我给自己临时打造了一个身份：一名高速公路工程设计师，杭州人，长期在瑞安出差，工地在瑞安塘下镇。并给这个身份构建了一个小故事：昨晚睡觉落枕了，有位工地驾驶员到办公室倒水，看见我在捏脖子，建议我去理疗，他拿出手机来给我看了丹丹的微信，我就顺手加了。我并不认识那位驾驶员，他叫王师傅，也可能是黄师傅。

“哦，那有可能是黄师傅。”丹丹回给我一句话，继续问道：“你的朋友圈怎么都没内容的？”

担心她怀疑我的身份，我佯装生气：“这很正常，很多人设置三天可见，我也是。你到底做不做，不做我换别处去了！”

发完后，我有些懊悔自己的沉不住气。3分钟、5分钟、7分钟过去了，我不断拿出手机，屏幕却像一潭死水般沉寂。

10分钟后，屏幕上跳出一行字：“你到罗阳大道上的华祥家园小区门口来，在“吸引力”（一家店的名称）对面，到了后再联系我。”

于是就出现了开头的那一幕。几分钟后，我和摄像小江出现在了小区门口。

这是一个老旧小区，位于瑞安市中心，小区内只有五幢住宅，铁艺拱门上写着“华祥家园”。按照约定，我联系了丹丹，她很快告诉我楼层号，在门禁处，我按了按门铃，门开了，我深吸了一口气，和小江一起钻进了黑乎乎的楼洞。

作者图 | 养生馆藏身的小区：华祥家园

二

"叮“，电梯停在了三楼。出电梯后，右手边有一户人家，门上贴着一副绿色的对联“创造疗效奇迹，传播健康信息“，横批”经络养生馆”，门开着，我们径直走了进去。

这是两套公寓打通了，面积400平方左右，被隔成9个小房间。每个房间内摆着3、4张按摩床，东边的一个房间最大，摆放着20多张折叠椅，还有一块白板，看起来像会议室。

公寓内到处张贴着穴位图，还有一些酸碱平衡的宣传画，写着酸性体质会引发一百多种疾病。

“你们找谁啊？”一位穿白大褂的男子看我们探头探脑，疑惑地问。

我忙回答：“我找丹丹。”

“在3号诊室。”男子手上拿着东西，他用嘴巴朝着西边喏了喏。

3号诊室里坐着一位女子，个子不高，穿着时髦。灰色毛衣，黑色短裙，打底裤，一双毛线拖鞋，脖子里挂着一串装饰项链，耳坠很长。

“我找丹丹”，我弱弱地说了一句。女子满脸笑着站起来：“我就是，来来来，进来坐。”

我和小江走了进去，3号诊室布局和其他几个一样。

丹丹走到一个柜子前，拿出两个玻璃杯，往里面倒一些绿色的粉末，边倒边热情地说：“这是苜蓿草，碱性食物，可以调节人身体酸碱平衡，不会生病，我先给你们泡两杯。”

这杯墨绿色的饮料让我想起科幻电影中的场景。一杯颜色古怪的饮料，喝完之后疾病消除。我尝了尝，味道有点怪，满嘴的颗粒感，本不想再喝，可丹丹一直盯着我看，为了博得信任，我硬着头皮，呼噜呼噜把“药水”全喝光了。

喝“药水”过程中，我描述了自己落枕、希望可以进行按摩的诉求。丹丹提出可以进行“电疗”，来之前，我在网上查过很多关于华林酸碱平的资料，知道这种电疗十分危险，曾经引发过多起命案，说实话，我心里一阵发怵。可是不接受电疗，就不能拍摄到非法行医的现场，也就无法获得违法证据。

我只能在心里祈祷自己别这么倒霉，答应了她。

丹丹指挥我脱光上衣，趴在按摩床上。她称自己今天身体抱恙，不能给我做，随后喊来一名穿白大褂的男士，机灵的小江则在我正对面坐着，手上拿着暗访机拍摄。

从后来拍摄到的画面可以看到，男子在我臀部放置了两块电极板，一只脚光脚踩在另一块电极板上，手指涂上药膏，按压我背部，形成电流回路。我被按压的地方由于受到电流刺激，局面皮肤发生痉挛现象。

边上的丹丹一直在介绍华林酸碱平的神奇之处，看见我的皮肤抖动，她非常激动，连问我感觉怎么样，是不是很舒服。我只能嗯嗯应付着。

作者图 | 穿灰色外套的丹丹和“电疗师”一起“工作”

“其实我们这个技术很好学的，学会了不仅可以调理自己的身体，还可以给家人带去健康。”丹丹见我回应她，这样说道。

我趴着，身上遭受着电击，脑海中想着怎样让她说出“治疗”两个字，我对“非法行医”的理解很初浅，以为只有她说出类似“治疗、治病”才算。可他们似乎也很忌讳这个词，每次我问能治什么病，他们都用“调理”来搪塞我。

这到底算不算非法行医？她说的什么，我都没听进去。

丹丹见我没吭声，继续又说了一遍：“要不要一起学这个技术？”

这次我听清楚了，她叫我学这个电疗技术。她为什么叫我学这个？我学会了，岂不是会损失我这个客户？我有点不明白。

对于不明白的事，我是要坚决弄明白的。但现在我趴着，背部被人蹂躏着，还是一位身强力壮的男子，看不见丹丹的表情，我无法判断她是不是和我开玩笑。

“在你这学吗，要交多少学费？”作为一位顾客，我觉得首先要关心费用。

丹丹笑道：“我免费教你。你学会了后，我们这个店，就是你的店，你可以在这里给其他人治疗，而且你也不用交房租水电，我们早就一次性交掉了。”

我有点摸不到后脑勺了，怎么会有这么好的事。

“你就说吧，学一下要多久，多少钱？”我打算开门见山，单刀直入。开店做生意，目的就是让我掏钱吧，我看你葫芦里装的是什么药？

三

“你运气不错，下个月4号，我们要去千岛湖总部学习，到时候你和我们一起去好了。”丹丹说：“那边会有很多专家，他们给你摸几下，你的病全好了。哪怕没学，也就当一次观光，还可以吃千岛湖鱼头。”

谈话之间，我听到会议室里好像有人声，只拍我一个人治疗，场景太单一，我就想让小江到外面去拍其他治疗室的情况：“小江，你不是要上厕所吗？”小江很灵光，一下就明白了我的意思，溜出了房间。

小江在外面偷拍时，丹丹仍然不遗余力劝我学习电疗技术。此时，我已经结束了治疗，穿戴整齐，开始好好思考“好为人师”的丹丹话中含义。

“要去千岛湖学？那要学多久，学费多少钱？”

丹丹见我开始感兴趣，脸色有点泛红：“大概4天吧，不要学费，就是住宿费和餐费，从瑞安出发，大概每个人也就500-600元，包吃包住。”

“我还得上班呢。”

丹丹说：“你就请个假了，也许这是你的人生际遇，从此命运就发生翻天覆地的变化呢。”

“想要健康的，我们可以给健康，想要财富，我们还可以给财富。”她补充说。说完后，她示意我跟她到外面，来到另一间治疗室门口，她朝里面喊了句：“百灵老师在吗？”

随着一声应答，一位面容姣好的年轻女子走了出来，同样穿着白大褂。

作者图 | 养生馆负责人百灵

丹丹指着我介绍：“这个客人想了解一下我们会员模式，老师你给介绍一下呗。”

百灵朝我打量了一番，把我带到一个茶桌前，开始煮水泡茶。

“简单、相信，照做，”趁百灵在泡茶时，边上一位50多岁的女子对我说：“肯定会有很好的效果，小伙子。”

百灵接话说到：“这位大姐原本是清洁工，一个月只有2000多，还是风吹日晒，受人气。去年因为肌肉劳损，来我们这调理，来了两下就好了，去了千岛湖学了技术，现在是我们这的老师，一个月光做理疗，就有1万多收入。还不算其他的。”

还有其他的收入？

百灵见我疑惑，给我倒了一杯茶，继续说道：“我们公司是会员制，你只要交一部分钱，买一个身份，你下面的人所做的业绩就和你有关，你哪怕什么都不做，钱照样滚滚而来。”

“那要交多少钱？”我把暗访机打开，认真地问道。

百灵避而不答，而是说：“我们的技术，很简单，也很好学。我是为了妈妈才来学的，以前也和你一样，完全不相信，之后我妈妈逼我，说我不管她死活，她要离家出走了。当时我也是为了我妈妈脑中风调理来的，抱着试试看的态度，一下就有了效果。”

交谈中，百灵老师说起自己的身世，出生时2.2斤，被亲生父母遗弃，养父母带大，从小体弱多病，养父母不仅是父母，更要紧的是救命恩人，所以她放弃了杭州开的饭店，毅然投身酸碱平事业，没想到，不仅帮了很多人，还赚了不少的钱。

百灵坎坷的生世，引起周边一片唏嘘。

“这么说吧，我所教的徒弟，我徒弟所教的徒弟，我的徒子徒孙，他们终生所做的业绩，都和我有关。”

这句话很经典，我相信暗访机肯定录到了。我忙着追问，那你一个月能赚多少钱？

“不一定，像我这个星期，就拿到了5万！”

一个星期5万！这个数字让我惊到了。

我表示出浓厚的兴趣，但要和家人商量一下。临走时，百灵和丹丹再三叮嘱我，机不可失，命运就掌握在自己手里。

我和小江一起告别了养生馆，兴冲冲地给领导打电话汇报情况。

电话那头，领导听了也很感兴趣，这个养生馆很有问题，绝非非法行医那么简单。他让我们别打草惊蛇，别只做单条的非法行医，而是交个费用，打入千岛湖总部。

“她们刚才所说的话，都拍下来了吧？”听得出来，领导和我一样有点小兴奋。

“没问题，绝对拍到了！”我大声回答。

“那就好，你们辛苦了，一定注意安全！”

挂了电话，我兴奋地问小江，刚才出去都拍了什么。万万没想到，小江一句话，像冬日的一盆冷水，把我从头浇到了脚。

他说：暗访机早死机了。

四

得知暗访机死机后，瑞安的阳光都是冷的。

小江和司机老沈跑到就近的网吧，去看看暗访机到底录了多少。晚上吃饭时，小江沮丧地告诉我，自从他溜出按摩室，拍了一小段会议室场景后，其余剩下的，全没录上。

也就是说，我洋洋得意的，百灵说的那句很经典的话：“我徒弟的徒弟，徒子徒孙，他们终生所做的业绩，都和我有关。”没录上！

这是句关键性的语句，代表了传销的迹象，万万不能没有。

新闻暗访又不像正面报道，还能让被访对象重新说一遍。我难道跑去和百灵说，暗访机罢工了，请你再说一遍？

那天晚上，我给自己倒了一瓶劲酒，喝地天空旋转，也没想出任何办法。

次日一早，我下了一个决定：再去一次养生馆，而且一定要百灵重新说一遍这句话。

和小江商量后，我们觉得两人总是露面嫌疑太大，这次我带老沈去，介于老沈第一次参与暗访，给他的角色不要太复杂，他仍然是本色出演司机，只是工作场地换成了我的工地。

一路上，老沈很紧张，像刚上战场的新兵，不断抽烟，絮絮叨叨地说，程老师，我就不说话了，我怕说错了。我说没事的，老沈你放心，你就是听我昨天回去后介绍酸碱平很好，非常动心，今天我把你拉到这来考察的。不是要拉人头嘛，你就是我拉的第一个人头。

丹丹见我拉了个新人来，非常开心，一定要给老沈体验电疗，我知道这玩意存在风险，不能让小伙伴尝试。慌忙说老沈是临时出车进城，时间来不及体验，最关键的，他是不想做司机了，而是想靠酸碱平dds赚大钱，单刀直入，就想听听看百灵老师讲的会员制。

然而百灵似乎嗅到了什么，怎么都不肯开口。

我不能就此走了，否则前功尽弃。只有拖延时间，尽量让百灵对我们信任，我提出带老沈参观为由，带他看看电疗过程，丹丹欣然同意。于是，在丹丹老师的带领下，我们去了三个诊室，拍摄到了繁忙的电疗场景，患者都是老年人群，看到这些老年人被洗脑后，一个个趴在电疗床上，身上放着电阻板，心里难受极了。

暗访过程中，意外的来了一个花臂男，他称腰间盘突出，第一次来做电疗。要感谢这位大哥，他就像最佳演员一样，给片子增色不少。当百灵给他按背时，他每句话都和百灵唱反调，这让我们看到了百灵不懂医却满口胡诌的尴尬场景。

半个小时过去了，眼见电疗的戏份拍足了。下面要进入正题——就是让百灵开口介绍会员制。我问老沈感觉怎么样，老沈回答还不错。

“岂止不错，简直就是神奇。昨天我落枕，半个小时治疗后，不仅落枕治好了，还治好了我半年的失眠，我昨晚睡得很沉。我觉得这个产业好，牛逼极了。”

当着百灵和丹丹的面，我像广告片代言人一样，把酸碱平dds吹嘘得天花乱坠，神态俨然就是会所的男主人。老沈似乎被我说动心了，答应回去和家人商量一下。“一个大男人，这么点主见都没有？”我讥讽他，老沈被我激的嗷嗷叫，去去去！

我当机立断，当着百灵的面，打给丹丹1000元钱，说这是我和老沈的会务费，我们决定了，和大家一起去千岛湖总部参加培训。

这一套戏做下来，百灵心理防线瓦解了，她像昨天一样，重回到了茶桌，给老沈泡上了一杯茶，滔滔不绝介绍酸碱平的好处。我趁机在边上打边鼓，百灵老师，你昨天和我说的那句徒子徒孙，那句特别形象，你给老沈也说一下呗。

“哦，是的。我所教的徒弟，徒弟的徒弟，也就是徒子徒孙，他们终生所做的业绩，都会和我有关。”

“说具体点，什么叫和你有关？老沈这人比较笨，你得说细一点。”

“就是他们每推广一个人学到技术，我就可以拿到推广费，如果投入30万，一个星期最高工资是10万。这可比开车强多了。”百灵老师朝老沈笑道。

作者图 | 暗访画面

老沈嗯嗯不断点头，满头大汗。

我见时机成熟，给老沈发了条信息“撤”。

这回，暗访机没有罢工，所有画面都很完美。

有了主干，剩余的就是补充血肉了。

接下去的一周里，我们跑了温州地区十几家酸碱平养生馆，拍了很多有趣的画面。其中在瓯海区的一家，老板让你手里拿根铁棒，一分钟后她会告诉你，你的身体有几百种病症，全部能靠酸碱平调理好，甚至包括精子存活率、身体农药残留度。在我看来，这简直可以堪称世界第九大发明了。

一个星期过得很快，转眼到了去千岛湖总部学习的时间。

这是大型传销公司全球第4总部，这公司可是宣称一年收入200个亿的。

在总部，我们要和传销人员同吃同住一周，面对未知的境遇，我既紧张又兴奋。

五

12月3日，千岛湖畔，寒风刺骨。

望着绿悠悠的湖水，我百感交集。

我生于斯长于斯，对千岛湖有着对母亲般的热爱。而今华林公司在我的故土盘踞，每周有近万人来参与“洗脑”培训，继而上当受骗。每天有多少人在这里被骗巨额钱财，又有多少人在这里丧失了宝贵的最佳治疗时机？

我担心有一天，千岛湖因为华林公司而遭人们唾弃，我还担心，千岛湖由此成了不少患者好几代人的梦魇。

于公于私，我都要把华林的真相披露出来。

但这一役，绝不简单。好在领导早已料到，他特地协调出了机智勇敢、成熟老练的摄像陈丰。坊间传言：钱学森顶五个师，陈丰就顶三座山。我们都亲切称呼他为丰兄，有他在，我心里就踏实多了，凡事都可以丰兄化吉。

那么，丰兄该如何出场呢？我在两天前，给丹丹发了信息，称司机老沈临时任务走不开，但会务费都交了，加上看好这个事业，不想错失良机，他就委托表哥陈丰代为考察。

丹丹欣然同意。

我们提前一天到达了千岛湖，原本想在华林公司边上找一个酒店安置老沈，让他在外围接应我们，没料到周边近10家酒店全部客满，都是华林公司培训的学员。

人数之多，让我们震惊。

只能让老沈和我们一起卧底。

次日中午，千岛湖上空飘起了雨点，空气湿冷。我们站在酒店门口等温州大巴过来，冻得嘴唇发紫。

“天气预报说，本周六要来一场大雪，要不在千岛湖赏雪？”我对丰兄说道。他笑道，瑞雪兆丰年，此战定能丰收。

手机响起来，丹丹他们到了。一辆大巴停在华林公司门口，丹丹撑着伞下来了，看见我们三个人都在，有点惊讶。

我掏出500元钱递过去说，老沈觉得不来现场很不甘心，最终还是请了假过来，这是他的会务费。丹丹见我拉人头厉害，还没入会就拉了两个人，她乐得合不拢嘴，连忙接过钱，哪里还来及细想这里面的真假。

我们跟随温州团队住进了一家小宾馆。入住不到10分钟，团队负责人金娟娟就到房间来劝我们入会，这是一位60岁左右的妇女，人称金老师，后来了解到，她是温州地区金字塔的顶端人物。

“我们公司是华林集团，人要健康必须酸碱平衡，我们公司就做这个，我们不卖产品，也不做保健品。”

丰兄问道，这是不是传销哦。

丰兄果然艺高人胆大，我从不敢提“传销”两个字，就怕对方引起警觉，一直都在装痴卖傻。

丰兄的问题，让我捏了把汗，没想到金娟娟并没有特别的反应，她不假思索地回答：“传销是骗人的，我们公司都在这，骗人，骗谁去哦。”

说完后，她指着对面一幢两层楼的酒店介绍说，那里原来是汽车人酒店，华林公司就在它的边上，因为经常有客人来参观公司，有一天，华林公司老总吃早饭时遇到汽车人酒店老总，问他酒店愿意多少钱卖掉，酒店老总说一个亿。第二天，华林老总就提着一个亿现金，过来买下了汽车人酒店，现在正在装修。

说这故事时，金娟娟神态飞扬，仿佛她亲眼看见华林老总挥金如土，亿元购酒店的豪举，充分显示了华林公司的经济实力。

作者图 | 记者卧底所住的酒店

我偷偷百度了一下，一亿元现金重1150公斤，不知道这位老总是不是三头六臂？

金老师走后，丹丹给我们送来了参会证，证件上有姓名，第几组，还有两个章，其中一个章是盖在参会日期上，我们分析，可能是防止别人伪造参会证。

我们被分到了招商班里，招商班里都是新学员，以老年人为主，还有不少的重病患者。

下午3点，我们被带到华林公司浙江总部的千人会场，短短两百多米的小路，隔10米就站着5位身着统一运动服的助教，他们对新学员非常热情，满脸笑容，当我们走到身边时，就响起热烈的掌声。

到达会场门口，迎接我们的助教人数更多，按照参会证上的数字，我们被分成10人一组，由一名助教带领去相应的位置，我们三人分开了。

会场里放置了2000多张折叠椅，人挨着人坐得相当满。舞台高出地面约30厘米，坐在椅子上，学员可以较为清楚地看见舞台上的场景，但暗访机拍不到——我们不能长时间把暗访机举在头顶，这样太奇怪了，会让人怀疑——除非站起来拍摄。然而每次站起来，都会被助教劝阻，助教也不允许学员拿出手机拍照。

如果正常姿势拿着暗访机，画面又会被前面学员身体挡住，怎么办？没等我想到办法，开班仪式开始了。

一位年轻小伙子跳上舞台，打了鸡血似得大声叫道“华林的家人们，大家——现——在——好！”

我身边立即响起雷鸣般的回音，众助教站起来鼓掌，并带头高喊：好，很好，非常好！

现场气氛热烈得让人热泪盈眶，感觉每个人都是重要的一份子，被大家所需要的。

小伙子马上开始渲染气氛：“据说今天来了世界各地的朋友，内蒙的朋友来了吗？陕西的在哪里？哦哦，欧洲的这次来了吗？”台下稀稀拉拉有人在举手回应。

他通过这种方式，表现华林公司强大的号召力。

主持人的独角戏进行了5分钟后，另一位年轻小伙上台。他和主持人一起，开始互相吹捧在华林赚了多少钱，并在身后大屏展示他们的豪宅名车。

开班仪式轰轰烈烈，主要就是华林员工炫富。

结束后，我们被带到一楼餐厅吃晚饭，助教和我们一桌，八菜一汤，仅有一个荤菜，而且寡淡无油，助教还要求所有人吃完一起帮忙收拾碗筷。我忍不住问了一句：“不是说华林公司很有钱吗？我们交了餐费，怎么服务员都没有，还要自己收拾？”助教狠狠地瞪了我一眼。

休会期间，我们遇到了一位贵州来的大姐。

她去年得了尿毒症，被人介绍去做了酸碱平电疗，交了5万元钱入会，吃了整整一年酸碱平产品，毫无用处，电疗师说关键问题出在医院开的药上，要求她停掉医院配的药，这次还忽悠她到千岛湖总部来学习。

听了大姐的故事，丰兄抽着烟沉默了很久。这样的人在这个会场，估计不下几百人。

酸碱平，真的会害了他们。

晚上结束培训时，主持人预告，第二天将有酸碱平专家团现场演示酸碱平dds电疗的神奇之处。眼前，摆在我们面前的难题是，怎么拍到舞台上精彩表演呢？电视要靠画面说话，拍不到关键镜头，那就是失败的报道。真是头痛！

六

次日清晨，我们在丹丹的带领下前往华林公司淳安总部，路上我把丰兄拉到一边，掏出两百元钱给他。丰兄问我干什么。我小声说：“来这边的都是新学员，彼此都不认识，你把这钱拿着，和第一排的人换个位置。反正都是坐着开会，只是换个位置，多两百元何乐不为？”

丰兄朝我看了一眼，接过钱说，也许这招不管用，试试看吧。

到了会场，丰兄从口袋中掏出事先准备好的口罩和毛线帽，全都戴了上，这是干什么？他神秘地笑了一下：“你等会就知道了。”说话间，他慢悠悠的朝第一排一个空位走去。

到了位置旁，他旁若无人地坐了下去。

他后面的助教自然不会同意，过来拍了拍他肩膀：“你好像不是我们这个组的。”助教看了看丰兄的参会证，“你是第17小组的，座位在后面，麻烦你坐回自己的位置去。”

我不禁捏了把冷汗。

丰兄缓缓抬起头来，由于帽子和口罩遮住了他大部分脸，只露出一双眼睛，奇怪的是，原本锐利的眼神变得浑浊而呆滞。他看着助教，有点口吃地缓慢说道：“我有艾滋病，你，你别碰我，我坐在前面，前面听课清楚点。”

助教呆住了，良久，她不再坚持，轻轻叹了口气：“那你先坐着，如果有人来，你就回自己位置去吧。”丰兄没吭声，朝助教点点了头，又朝我狡黠的眨了眨眼。

这时候，我仿佛看见了一束光在丰兄身上闪现，我长吁一口气，回到了自己的座位。

培训开始了。一位中年男子，带着浓重的浙西口音走上台，身后的大屏幕显示，他叫孙观根，原来供职于政府机关，后来投奔华林，目前是华林的市场总监，有着一双东方魔手。

孙总穿着笔挺的西服，姿态潇洒。

作者图 | “东方魔手”孙观根

渲染了半个小时气氛后，他说道：“耳听为虚，眼见为实，到底酸碱平dds有什么神奇之处，让我们现场来验证。”

孙总用眼光瞟了一下现场，继续说道：“有哪位手举不起来的？今天，我们就请专家给他摸一下，这摸一下不仅可以让他全身舒坦，还能出现奇迹。”说完后，台下一阵骚动，有人大喊，我我我。

孙总让助教挑选患者，不一会，10个人排成一队走上台去，有男有女，有老有少。

患者台上一字排开后，孙总拿着话筒，开始挨个询问病情，患者们逐个介绍自己病情：有一个月难以举手的，有肩膀酸痛数月的，有举到头后坚持不了几分钟的，看起来各个都痛苦万分。

然而孙总却始终不满意，当他问到第6个人时，对方的表现让他眼睛一亮。

这是一个25岁左右的女性，穿着套头毛衣，牛仔裤，她来自安徽，肩膀疼痛已经一年有余。

孙总让她举起右手，女子用左手牵引着右手缓慢举起，举到一半再也无法向上。孙总走上一步，碰了碰女子胳膊，女子大叫痛痛痛。由于用了麦克风，叫痛声回荡在会场，哪怕在最远的角落，都能听到撕心裂肺的叫声，女子一叫，台下所有的目光全被吸引过去了。

孙总对女子很感兴趣，采访了好几句，比如什么毛病，什么时候开始痛的等等。

期间有意无意想触碰女子胳膊，每次还没靠近，女子就不断后退，并夸张地大声叫痛。

“我还没碰到你呢，你就痛啦？”孙总调侃道。

女子回应：“我害怕，别碰我。”

“那你的衣服怎么穿？”

“我老公帮我穿的。”

几个回合后，眼看火候差不多了，孙总大声地问台下观众：“我们要不要把她治好？”

台下集体回应：要！

孙总让其他几位患者先下台。转眼间，台上就摆上了按摩床，两位穿着白色运动服的“专家”上台了，女子趴在按摩床上，开始接受电击。为了让台下看得清楚治疗过程，舞台上还专门架设了摄像机，每一幅画面都清晰的展现在大屏上。只见专家们用带电的“魔手”在女子肩膀上推拿，女子痛得大声疾呼，慢慢地，女子的叫声小了，专家们用弹、按、抚、敲等样式治疗着女子。半个小时后，该女子下床了。

“现在举起你的右手看看。”孙总笑着说。

“不行，我举不起来。”女子一脸害怕：“痛。”

“没事的，慢慢来，试试看。”孙总不断鼓励她。

像刚才一样，女子用另一只牵引着右手缓慢的举起来。奇迹出现了，她的右手开始举过了头顶，并在最高点停住了。

此时，台下的助教齐刷刷地站起来带头鼓掌，顿时掌声响彻云霄。

作者图 | “电疗”后的女子能举起手了

之后，孙总又在台下找了自称腰间盘突出，半年不能弯腰的男子，经过治疗后，男子瞬间可以弯腰，甚至弯下去后，手掌都能触碰到地面。还有一位半年不能走路，出行都靠轮椅的女子，在神奇的酸碱平dds治疗下，当场在舞台上飞跑起来，而且一连跑了四圈，越跑越快。

台下欢呼声一片，观众们纷纷咋舌惊叹。

丰兄得天独厚的位置拍到了传奇的全部过程——太精彩了！我暗暗高兴。

奇迹结束后，我身边的学员交头接耳，表示一定要学习这神奇的电疗。助教听了后，不忘过来搭腔几句，煽风点火。

气氛达到了高潮。

此时灯光暗淡下来，一行穿着华丽的男女出现在了舞台边。随着悠扬的音乐声响起，一位妆容精致，身穿旗袍的女子缓慢走上台去，身后大屏显示出该女子和名车豪宅的合影。

画外音响起：“原本我在义乌从事小商品批发，有着5个店铺，哪知道老公不争气，赌博输掉了全部家产，在我人生最低谷的时候，有幸与酸碱平结缘，短短的一年时间，我还清了一百多万债务，还购买了奔驰和豪宅，现在我银行存款已经达到8位数……”

原来，现在台上演示的是华林高管创富经。

衣着光鲜的男女轮番上台，像走T台一样，在每个角落摆出各种pose，供观众们看清。这些人的身世集齐了人世间所有的最痛苦的经历，但加入酸碱平后，全部咸鱼翻身，短短一年时间身价都到达千万级。他们之前的职业也多种多样，有公务员、企业老板、医生……而现在全都是华林酸碱平忠实的家人。

作者图 | 暗访画面

第一轮展示酸碱平电疗的神奇之处，第二轮展示加入酸碱平后的一夜暴富，既带来健康又带来财富，而且连公务员、医生都加入了，足以证明这是多么有前途的事业呀。安排得够周到呀——我心里想着。

上午的培训在各种惊叹声中结束了。主持人宣布，下午由专家们到学员们的房间去，为学员们一一体验电疗的神奇之处。

这么说，下午我们都要脱光了衣服挨个接受电疗了？ 我可不想再以身涉险。

我正在琢磨怎么办，看见丹丹满脸通红含笑地向我走来。

七

“程哥，怎么样，是不是特别感动？”丹丹老远就开口问道，“我都看哭了，太感人了。”原来丹丹在会场深受感动，脸色通红，眼角竟然还有一丝泪痕。

我回答：“简直不敢想象。”

这时候丰兄和老沈相继从会场过来和我们汇合。

“那我们去楼下吃饭吧。”

丰兄嫌弃的说：“不吃了，我都吃腻了食堂，今天中午我们三兄弟到外面去搓一顿。”我明白，他要趁中午开个小会，商量下午的安排。

“对对对，我是东道主，还没有请他们吃过饭呢，中午我带他们外面吃去。”

丹丹面露难色，估计她还想趁热打铁再给我们洗洗脑，但看我们坚持，她也不好说什么，就叮嘱了几句：“那好的，你们记得下午1:30，专家们要来房间给你们体验电疗啊。”

我们连声答应。

丹丹转身一个人走向食堂，没走几步，她转身对我们说：“你们不是关心奖金分配制度吗？今天下午3点，我们要去另一个会场，专门讲这个，千万，千万别忘记了！”

“啊？不在这个会场吗？”

丹丹的这句话让我们傻了眼，原以为丰兄已经成功潜入第一排，后续高枕无忧了，没想到半路杀出个程咬金，关键时刻打乱了我们的计划。

为什么我们这么重视奖金制度？如果说传销是辆汽车，奖金分配制度就是发动机，没有发动机，只有一个外壳，还不能算是汽车，只有配上发动机，才能名正言顺的称之为汽车。。换言之，如果我们没有拍到奖金分配这个关键环节，就意味着传销不成立，我们两个多星期就白忙乎了，前功尽弃。

想到这，我后背一阵发冷。

“那在哪个会场？”我问道。

丹丹看我紧张，不禁大笑：“看你这么紧张，是不是害怕错失良机，放心，肯定少不了你。只是我现在还不知道在哪里，下午2点就会知道了。”说完，她用手比划了一个v字型，转身离开。

我急于想和丰兄讨论一下，他用嘴巴撇了撇，散会的人越来越多，此地人多口杂，我就没说什么。

我们三人出了华林公司，走出近一公里，因为沿途都是参会的人员，我们什么都没说，见走的差不多远了，我们在路边找了家饭店进去。

饭店很小，只有七八张桌子，客人不多，最角落坐了个黑衣女孩，长发披肩，看模样20岁出头，应该是名大学生。在她斜对面另一桌坐着一位西装革履的男子，男的在抽烟，女孩低头看手机，不知道是不是错觉，总感觉两人之间气氛有点紧张。

我们简单点了几道菜，就坐下等上菜，期间我接了个家里的电话。小饭店的老板是个胖子，和我年龄相仿。

当我正要开口和丰兄讨论怎么办时，老板过来给我们递来香烟：“老乡啊。是来华林学习的吧？”

我才想起刚才用方言接的电话。

“对呀。你怎么知道的？”

“哈哈，我怎么知道的，这方圆3公里，所有饭店，酒店都是做华林生意的。”胖子得意的说：“每天都有好几万人。”

“这东西到底是不是骗人的呀，哪里那么神奇？”丰兄打开了暗访机，他问胖子老板。

老板听丰兄这么问，一下就来劲了：“当然是真的。”

老板见我们不信，掏出手机来，给我们看一张合影，胖子我认识，身边另一位老年男子我们不认识。

“认识吧？”老板得意地问我们：“怎么样，我和他都合影过呢！”

“谁啊？”我们一头雾水。

老板露出不屑的神情：“这你都不认识，这可是我们华林首席科学家李建民教授！！”

胖子老板说到最后几个字时，眉飞色舞，仿佛这张合影，让他到达了人生巅峰。

“不过你们不认识也不奇怪，他老人家可是神龙见首不见尾的，能见到他一面，那是福气了。”胖子老板叹道。说完后，他想起了什么，跑到柜台里，拿出一本证书炫耀给我们看：“瞧，没骗你吧？我还是专家。”

证书上写着“华林公司特聘毛伟根专家。”再对照饭店营业执照，毛伟根就是胖子本人。

“呦，好厉害。”我违心地称赞道。

“今天上午，我们也看到了很多专家，在台上给手举不起来的人稍微治疗了一下，就好了，太神奇了。”丰兄说道。

胖子正想开口，角落里突然传来那位女生的话：“都是骗人的。”

我们目光转过去，女生说完这句话，也没有抬头，仿佛她在对空气说一样。

她斜对面的西装男却站了起来，对女生呵斥道：“不懂不要乱说。”女生对西装男似乎有点畏惧，不再说话。

我问女生：“你为什么说是骗人的？”

女生没说话，西装男站了起来，叫女生走，女生乖乖的站起来跟着西装男走出了饭店。

毛老板向我们解释，这一对是兄妹。男的参加华林公司一个月了，这次还带他妈妈来参加，女生在杭州读书，闻讯而来要把妈妈劝回去，但她哥哥不肯。刚才来饭店吃饭，还吵了一架。

我问到：“经常有家人来劝吗？”

“常事了，一般都是孩子来劝父母多，有的还去报警，报警也没用，我们都是正规的直销企业。”

“你入会了吧？交了多少钱呢？”

“我交得少，交了一万三。”胖子有点遗憾的回答。

“既然华林的事业那么好，你干嘛还开饭店，肯定是个骗子，你自己也知道做不下去。”我拿话刺激他。

胖子听我这么说，神情有些黯淡，他诺嗫着说：“你说的也是事实，太难做了。要找下家，下家哪里那么好找的，什么时候我饭店开不下去了，也许我去试试。”

“那你后悔吗？”

“后悔是不会后悔的，就是难做吧。”胖子还执迷不悟。

见胖子也是华林的粉丝，这顿饭，我和丰兄就只聊风月，不谈工作了。

中饭后，我们返回宾馆，在宾馆门口，我们遇到了前来退房的江西男子老陈。

老陈是退休后出来旅行的，目的地是黄山，在大巴上听到邻座的华林公司员工吹的天花乱坠，并一定要老陈也前来考察，老陈阴差阳错的就来了。

他是三天前参加的培训，比我们早两天结束，结束后在千岛湖游玩，我们这才碰上面。

“怎么样，可信吗？”我们问他。

“当然可信，大前天会场上，那么大一个活人，手都举不起来，治疗后马上就举起来了，还有不能弯腰的，马上可以弯腰了，这还能骗人吗？”

我们有点奇怪，按照老陈的说法，这些发生在大前天，可我们明明今天上午才看见，难道同一拨人这两天上演了同一拨的“神奇疗法”？

细问老陈，手举不起来的是一名年轻女子，手臂痛了一年多了，碰一下就巨痛，衣服都是丈夫帮忙穿的。这和我们上午看到的一模一样。我们还想继续了解，老陈的“老师”过来了，他催促老陈赶紧走，要发车了。

这样说来，“神奇疗法”并不神奇，只是有一帮神奇演员吧。

丹丹见我们回来，非常抱歉地解释说，因为我们吃饭耽误了时间，刚好和来房间给我们体验的专家错过了，实在太遗憾。我们听了心里在暗暗高兴。

“没关系的，晚上再单独给他们三人体验一下。”金娟娟不知什么时候，从走廊里过来了，这位60岁出头的女子，今天穿的光彩照人。

“等下金老师要给你们讲奖金分配方式呢，你们要认真听，还要给她鼓掌哦。”百灵跟在她身后。

我们一听，连声说好。丰兄趁机套近乎：“金老师讲课我们都爱听的，我们要坐第一排，金老师，我带头给你鼓掌。”

金娟娟听了很是受用，对她的小粉丝投去赞赏的目光，连声说：好的，好的。

到这时，我们才得知，下午三点，在新玉丽宾馆6楼，金娟娟要给温州团队上课，讲授奖金分配制度。

距离下午的培训不到一个小时了。

这注定是一场惊心动魄的较量。

八

收拾了一下，我们马上出发，要赶在大部队之前来到会场，提早勘探好地形，以便应对各种困难。

会场设在新玉丽宾馆6楼，我们到来时，另一个团队正在里面上课，我们在外面可以听到一阵阵鼓掌叫好声。

会场外，除了我们，还有一个助教团队，他们负责识别进场人员的学员证，以及安排座位。由于有他们在，我和丰兄并不能强行进入其他团队的培训会，只能在外面等候。等候的间隙，丰兄谎称走错，拉开了会议室的门，粗略观察了一下里面环境。

“会场不大，没有座位，都是折叠椅，分两列，讲台人在台上，没有ppt，用白板。“丰兄简练的描述了一下。

考虑到主讲人用白板，字更小，我们决定一定要抢到第一排。

接近三点时，温州团队其他学员陆陆续续也到了。丹丹见我们守在门口，笑着表扬我们：“真是爱学习的好孩子。”百灵打趣道：“哪里是爱学习，听说下午要讲奖金分配，他们才这么积极的，各个都是爱财如命才是。”

我道了一句谢。然后小声问丹丹，等会能让我们坐第一排吗？

“这个我不能保证，你早点进去抢吧。”

抢？听到这个字，我们心花怒放。我和丰兄对视了一眼，情不自禁的哈哈大笑，丰兄伸出手，和我紧紧握了一下：“感谢老板给我发财机会啊。”这小子，无论山崩地裂，都能调侃人生。

3点一过，会场传出吵杂声，应该是他们退场了，我们赶紧准备好设备，拍摄了学员们鱼贯而出的画面，等到人员差不多走完了，我们像离铉的箭，全部冲到第一排去。

我敢发誓，对于上课这件事，这么积极的，这是人生第一次。我要克服重重困难，抢到第一排位置，不辱使命。

我坐在第一排了，没人来赶我走。向右一转头，发现丰兄正贴着我的脸，差点没嘴对嘴亲上。我赶紧让他坐另一列的第一个位置上，我们分散开，万一有人来赶我走，他还不至于受影响，而且分散开后，两个人不同的角度拍摄，会更有利于画面的丰富性。

几分钟后，会场就变成了菜市场，乌杂杂的都是人声。等大家都坐定了，身材姣好的百灵上台了。

她寒暄了几句，要求大家不要录音不要录像。之后，就请金老师上台讲课。

只见金老师又换了套衣服，穿着质感不错的黑色风衣，黑色长裤，一双高跟鞋，头发刚做过，烫过，化了精致的妆容，比一个小时前看到更精神，俨然，就是一个成功女士。

九

“坐在第一排的同学，请注意。”

金老师握着话筒，说这句话时，眼光扫了一眼第一排。难道她要我们换位置吗？我担心起来。

”我要找一个志愿者，等会帮我擦一下黑板。原来如此，马上有人举手愿意。

金老师很满意地点点头，开始讲课。“要想成为我们公司会员，就要缴一笔钱。会员分四个等级，分别为W|C|B|A，每个等级对应的是1.3万|2万|5万|10万。“金老师边讲边在白板上写着。

分四个等级，这就相当于学员在公司买了一个位置，这个位置决定了以后每个月拿到钱的上限是多少，比如B级，以后每个月最多可以拿到10万元。

虽然事过好几个月，我仍然能回想起，金老师说到这个数字时，场下的惊呼声。金老师停顿了一下，她显然对此很满意。

“你报名后，马上就会有一个ID给到你，这个ID可以继承给你孩子。”金老师眉飞色舞的介绍：“你说你留给孩子一套房，能升值到多少，留给孩子100万，也许碰上一个败家子，没多久他就花光了。但我们这个ID就不一样了，你只需要发展两个会员，其余的事就不用管了，你的会员也会发展会员，要是发展到第11代，你想想看，会是多少人？2048个人呢！这些人会源源不断地给你赚钱，你什么都不用干，躺着就能赚钱，这生意好不好？你要不要做？”

华林知道，学员中很多让身患重病，这个营销方式无疑给重病患者画了一个大饼。有些学员家境清寒，但想着只要投入5万，就能给后代留下几千万的收益，而且还不需要后代付出多少辛苦，就有钱分，无疑是针强心剂。

根据金老师的描述，她自己投了5万，发展了老公和儿子，给他们那也每人投了5万，于是金字塔就构成了。

“每个人要好的朋友不要多，两个总有吧，两个带两个，无穷无尽的财富滚滚而来呢。”

金老师说，只要下面的人发展会员了，金字塔上面的每个人都分到钱，有广告奖、推广奖、管理奖等等。

作者图 | 示例图

这不是传销还能是什么？

之前我和丰兄查过资料，像这样的分级拉人头，就是传销的典型模式。无非以前传销是控制人自由，并且没有实物，或者说实物达不到实际价值，只是一个幌子，现在新型的传销变相了。一个“直销”名头成了新型传销的马甲。

丰兄和我交换了眼神，我明白，所有的精彩镜头，他悉数收录在怀。

为了防止留下证据，金老师每讲完一段，就示意志愿者上去把白板擦干净，课程上了一个半小时，临近尾声，金老师满怀激情的说道：“我们也不仅仅为了赚钱，虽然我们可以赚到很多钱。”她停顿了一下，等台下笑声停歇后，继续笑道：“我们的目的是，让痛苦的人健康起来，让健康的人快乐起来，让快乐的人富有起来！”

掌声雷动。

“在会议室最后一排，我们工作人员已经准备好了，他们带来了pos机，要刷卡的刷卡，要微信、支付宝转账的也可以。作为过来人，我和你们说句掏心窝的话，你现在不是应该犹豫，而是要抢位置，你比其他人早一步，其他人就是你的下线了。”

散会后，和我预料的不一样，并没有很多人蜂拥到后面去刷卡，只有两三位拿着手机在和他们的带头老师在微信转账。丹丹见我和丰兄以及老沈都没动静，跑过来催：“你们怎么还不下手？”

“我根本没听懂金老师说的，太复杂了。”丰兄果然是个高手，每次和他出去暗访，总能想到一些绝妙的话语。

“哪里不明白了？”丹丹问到。“都不明白。”“别急，这个确实很难懂。我找个人来给你细说一下。

丹丹找来了三哥，这位大哥在前几集中出现过，他照样背着大背包，他又把金老师说的东西，找其中的重点描述了一遍。

”我更糊涂了，没懂。“丰兄摸了摸后脑勺，表情非常困惑，难受。那种完全演不出来的感觉，在他那信手拈来。

高手在民间，高手是陈丰。我暗暗叫好。

“没事，那就晚上回宾馆后，我到你房间，慢慢给你说。”

我们同意了。

回到酒店后，我问丰兄，现在证据全掌握了，是现在报警，还是去瑞安报？如果去瑞安，那这边所有的团队都走了，警方抓不到人。如果这里报，打草惊蛇，再想去瑞安冲击会所，也许会一场空。

拍片，经常遇到这种纠结的问题。

丰兄也想不好。我们想不好的时候，通常都是领导最为难的时候，因为我们要把问题扔给他了。

领导思忖了一下，果断下令，让我们现在就动。事后证明，这个决定非常英明——因为金娟娟、丹丹、百灵都在这，如果去了瑞安，这些人可能全散了，而且证据是在淳安拍到的，去瑞安估计都没用。

我们在那家老乡饭店胡乱扒了几口饭菜，趁着夜色，就向最近的派出所出发。

到了派出所，我们简单说了来意，一位警官有点不耐烦，说了句：“我们查过的，他们有直销牌照，没问题的。”

我们执意要报案，年长的警察找来一个见习小民警，让他接待我们。小民警刚从学校毕业，满腔热血要为人民服务，对我们的态度相当好。

事后我总结，一般两种类型的警察对群众态度特别好，一种是新入职没多久，心中柔软；另一种是年纪很大的警察，经历了风霜雪雨，知道人间冷暖。

小民警告诉我们，经常有人来报案说华林公司诈骗，传销，但是他们联合和市场监管局，去查过一次，华林公司有直销牌照，最后得出结论，没有问题，后来就对报案的人都不予接待。

“经常会有人报案？都有哪些人？”

“是的呀，一般都是家属来报，要我们把他们家人从华林劝离，但市场经济，我们也不好多插手。”小警察继续说道：”你们也算了吧，没办法的。“

警察不给做笔录，不让报案，我们提出要见值班所领导。我们等了半个多小时后，值班的教导员来了，听闻我们的来意后，就示意年长的民警给我们做笔录。

“姓名、住址、电话”，做笔录时，民警仍然显得不耐烦。我一一回答。又问“工作单位？”

“还要写单位啊，能不能不写？”这一写，不就暴露了我身份吗？华林公司在当地一直耀武扬威，会不会存在保护伞？我们本不想暴露身份，看看事情走向。可笔录涉及到真实性，具有法律责任，我也不能胡编乱造啊。

“等等，我想向领导请示一下。”

“请示什么，让你报个单位你有啥犹豫的。”民警非常不耐烦，“又不会通报到你单位去，搞什么嘛！”

我没听他继续说，走出来给领导打电话，领导回道：“不能造假，你直说了吧。”

回到报案室，我回答到：“浙江卫视。”

“什么？”民警以为听错了。我又重复了一遍。

“你们是来调查的吗？”民警态度瞬间大转变。

“是的，我们卧底了近一个月，拍到了所有的证据，包括传销的奖金分配制度。”我把情况一五一十的介绍了一遍。民警听了后，很兴奋，马上跑去向值班所领导汇报，教导员非常敏感，他马上向县里领导进行了汇报。

当地非常重视，迅速找到了市场监管局两位执法人员，赶了过来。由于市场监管局的人员穿了制服，不便暗访。我们商量后，决定由教导员和我们一起返回宾馆，重听一遍奖金分配制度。

我们一行四个人，回到了宾馆，正好丹丹他们在等我们。

在房间里，我们又听三哥和丹丹，细细的说了一遍奖金方案。这次教导员相信了，这就是传销。

返回派出所已经是12点了，当地市场监管局又马上指派了一位专门研究传销的执法大队长过来，我们一直在商量怎么突破，直到凌晨2点才大家散去。

次日清晨，由公安和市场监管局一起，到酒店带走了金娟娟、丹丹和百灵。

至此，华林公司涉嫌传销，被正式立案调查。

我们长吁了一口气，千岛湖上空开始飘起了雪花。

“果然是个丰收年。”丰兄笑道。

后 记

卧底节目播出后，全国多家媒体关注到了华林酸碱平存在传销等违法行为，大家相继报道，1月9日，公安和市场监管局组成联合调查组，进驻华林集团河北总部，1月15日宣布主要负责人被控制，2月18日，华林公司董事长刘德林等主要骨干被批准逮捕。

刘德林，一个在黄骅市跺跺脚，都会引起一小波地震的人物。他所领导的华林集团，是黄骅这个河北小县城里不论规模还是营业额都是屈指可数的大企业，刘德林本人曾担任黄骅市政协常委，是黄骅市政府推崇的“乡贤”，2016年感动河北十大年度人物。华林公司宣称自己年销售200个亿，在全国有几百万家酸碱平DDS，如今，在媒体的推动下，“华林”大厦倾然轰塌，黄骅这次把刘德林批捕，足见大环境已经容不下他，保健品领域将得到进一步净化。

我们期待，这一天早日到来。

-END-

作者程黎，电视台记者

上一信息：什么是“3260精准扶贫体系”？156人联名举报“中国梦主平台”传销骗局

下一信息：现在有哪几种传销，传销的几种模式？